Николай ЮРЛОВ (generalporuchik) wrote,
Николай ЮРЛОВ
generalporuchik

"В саду поёт одна иволга"

Михаил КЛОДТ Дубовая роща

«Всё читаете, всё книжки выдумываете?»   

Лежа на гумне в омёте, долго читал — и вдруг возмутило. Опять с раннего утра читаю, опять с книгой в руках! И так изо дня в день, с самого детства!

Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями, как своими собственными, до могилы связав себя с Авраамом и Исааком, с пелазгами и этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, Гретхен и Чацким, Собакевичем и Офелией, Печориным и Наташей Ростовой!


И как теперь разобраться среди действительных и вымышленных спутников моего земного существования? Как разделить их, как определить степени их влияния на меня?

Я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, шмели, птицы, облака — всё жило своей собственной, настоящей жизнью.

И вот я внезапно почувствовал это и очнулся от книжного наваждения, отбросил книгу в солому и с удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, остро вижу, слышу, обоняю, — главное, чувствую что-то необыкновенно простое и в то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни и во мне самом и о чём никогда не пишут как следует в книгах.

Пока я читал, в природе сокровенно шли изменения. Было солнечно, празднично; теперь всё померкло, стихло. В небе мало-помалу собрались облака и тучки, кое-где, — особенно к югу, — ещё светлые, красивые, а к западу, за деревней, за её лозинами, дождевые, синеватые, скучные. Тепло, мягко пахнет далеким полевым дождём. В саду поёт одна иволга.

По сухой фиолетовой дороге, пролегающей между гумном и садом, возвращается с погоста мужик. На плече белая железная лопата с прилипшим к ней синим черноземом. Лицо помолодевшее, ясное. Шапка сдвинута с потного лба.

— На своей девочке куст жасмину посадил! — бодро говорит он. — Доброго здоровья. Всё читаете, всё книжки выдумываете?

Он счастлив. Чем? Только тем, что живёт на свете, то есть совершает нечто самое непостижимое в мире.

В саду поёт иволга. Всё прочее стихло, смолкло, даже петухов не слышно. Одна она поёт —  не спеша выводит игривые трели. Зачем, для кого? Для себя ли, для той ли жизни, которой сто лет живёт сад, усадьба? А может быть, это усадьба живёт для её флейтового пения?

«На своей девочке куст жасмину посадил». А разве девочка об этом знает? Мужику кажется, что знает, и, может быть, он прав. Мужик к вечеру забудет об этом кусте, — для кого же он будет цвести? А ведь будет цвести, и будет казаться, что недаром, а для кого-то и для чего-то.

«Всё читаете, всё книжки выдумываете». А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены! И вечная мука — вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!  

Иван БУНИН, «Книга»

20 августа 1924  

Михаил КЛОДТ, «Дубовая роща», 1863
Картина medalife.com.ua


Tags: Уроки классиков
Subscribe

  • ИнфоИго

    (Новые апрельские тезисы) Прозорливый монах Авель, который предсказал с точностью судьбу правящих монархов династии Романовых вплоть до…

  • Триумф в апреле

    (Полемическое) Полёт нашего человека в Космос стал побудительным мотивом к форсированному развитию в стране новой мифологии. Ликуя на весь белый…

  • Вопросы, вопросы...

    (1200-я запись) Один наш тиражный писатель, долгое время творивший «в стол», обозначил некую тенденцию, суть которой в том, что…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments

  • ИнфоИго

    (Новые апрельские тезисы) Прозорливый монах Авель, который предсказал с точностью судьбу правящих монархов династии Романовых вплоть до…

  • Триумф в апреле

    (Полемическое) Полёт нашего человека в Космос стал побудительным мотивом к форсированному развитию в стране новой мифологии. Ликуя на весь белый…

  • Вопросы, вопросы...

    (1200-я запись) Один наш тиражный писатель, долгое время творивший «в стол», обозначил некую тенденцию, суть которой в том, что…