Поднимусь по трапу самолётному,
где ступенька каждая знакома,
и уткнусь в стекло иллюминатора,
как в окно родительского дома.
Переливы рёва реактивного
для меня желаннее всего,
ведь по всей России пораскиданы
переулки детства моего.
Спит земля под пухлым белым пологом,
сжаты веки, сомкнуты уста...
Тормозни, пилот, за этим облаком —
навещу знакомые места...
Я и сам, подобно малой родине,
навсегда рассыпан по России,
сколько лет мечусь по ней, как проклятый,
самого себя собрать не в силе.
Всюду боль и раны не залечены:
то разгул, то стоны, то проклятья...
И над всей Россией искалеченной
реют реактивные распятья.
Александр ЁЛТЫШЕВ,
Сибирь-матушка.
Поэт на берегу Енисея. Фото Вячеслава ПЕНЕРОВА.