Надо мной, через этаж панельной высотки (говорят, она с профессорско-преподавательским уклоном), живёт неполная семья: хозяйка с дочкой и внучкой.
Внучку я ни разу не видел, зато каждый день слышу, как она резво носится по квартире — никакая шумоизоляция не спасает. Топает ножками так лихо, как если бы это был домашний ёжик, поставленный на довольствие. Попробуй ограничь его в передвижении!
Иногда лежишь на диване и хорошо себе представляешь: вот сейчас Ёжику дали яблоко, и он, довольный жизнью, умчался в дальний угол, где у него наверняка целый склад продовольствия. Спрятал, сверкнул глазёнками — и вновь побежал, и опять слышится этот пробивающий домовое пространство топот...
Больше всего опасаюсь, что когда-нибудь встретятся мне эти неприметные соседи, скажем, возле лифта, и я увижу маленького Ёжика, который на самом деле, в реалиях, уже подрос и вряд ли удовлетворится просто яблоком. Да к тому же разрушит моё представление, мой вымышленный образ, что всегда печально для тех, кто его выдумал.
С этими мыслями я пробирался намедни средь сугробов, которые за одну лишь ночь понаделала ноябрьская метель. На узенькой тропочке, где двоим уже крайне сложно разойтись, я решил уступить дорогу юной первоклашке с ранцем за спиной: сам провалился при этом в безмерную перину, зато услышал от зардевшейся девочки смущённое «спасибо».
Может быть, это и был мой Ёжик: он ощутил себя маленькой женщиной, перед которой в отдалённой перспективе уже расступаются кавалеры…
