Многие нынче говорят про эпоху культа, а что мы о ней знаем? Не слишком-то много, по крайней мере, вряд ли она исследована историками досконально на предмет авторства, а именно: кто был тот самый большевик, который первым указал, что товарищ Сталин велик настолько, насколько это позволяют пределы партийной и общечеловеческой этики?
И всё же есть сведения, что инициатором, начавшим процедуру возвеличивания своего патрона, был Мехлис, личный помощник «вождя народов», мало кому известного в двадцатые годы, если не считать партийно-советскую верхушку.
С гениальной идеей о том, что нужно массам указывать на мудрость товарища Сталина, Лев Захарович пришёл к генсеку и начал издалека:
— Товарищ Сталин, газета «Правда» каждый день выходит с ошибкой, и никто этого не замечает...
Товарищ Сталин, который только что готовил для «Правды» очередную статью, был вынужден оторваться от партийной публицистики: разумеется, он бы не хотел, чтобы незримая ошибка находилась в одном номере с его руководящими указаниями. Классовые враги только того и ждут — отступления генерального секретаря от генеральной линии партии. А большевики на то и большевики: они никогда не должны отступать! Нэп не в счёт — он благополучно канул в Лету…
Так в начале тридцатых годов Мехлис стал главным редактором ведущего партийного издания и тем первым культовым папой, с которого потом брали пример последующие пиарщики, включая нынешних, приближённых к телевизионному ящичку — волшебному такому изобретению, способному сделать великим даже не подозревающего ни о чём таком вполне серьёзного человека.