Был такой в перестройку фильм «Покаяние», о котором во всю Ивановскую талдычила критика, выполняя поставленную задачу — из нас «по капле выдавливать раба». Помнится, когда я приехал в губернскую Вятку, моему удивлению не было границ: надо же, к Свято-Успенскому Трифонову монастырю напрямую вела единственная улица Горбачёва.
Оказывается, был такой на вятской земле бузотёр 1917 года, равно как и его более ранний динамитный предшественник Степан Халтурин.
— Какая улица ведёт к храму? — спрашивал герой «Покаяния».
Так вот же ответ. Улицей коммунистического Иуды мы действительно пришли к храму. Всё остальное — издержки жизни, они лишь подтверждают: ничего случайного не бывает.
…Двадцать лет спустя, пристроившись в хвост двухкилометровой очереди к афонской святыне — поясу Пресвятой Богородицы, я тоже отметил название улицы. В предутренних сумерках к сибирскому храму люди шли улицей Парижской Коммуны — заморской предтечи русской революции. Затылок к затылку, зипун к зипуну.
Вот наш тяжкий путь: через гордыню и смуту — к тревожной кротости!
